| 发布日期：2024-10-18 02:30 点击次数：134 |
【大纪元2012年06月26日讯】我的母亲谢余立女士，是1981年，好意思国第一批通过针灸师考证熟习的六十余位医师之一，亦然当年仅有的两位通过考证的华侨东谈主士之一。通过考证的针灸师就不错不需要在西医监督下独处行医。那一年，唯独高中毕业学历的她已乐龄六十四。这篇著述即是评释我母亲“看似平庸”的一世。看她是用什么样的毅力fss 露出，在大部分东谈主的退休之龄，开展她有生以来的第一份责任。
堪称四季如春的旧金山，它的冬天如故够冷的。打从我“才”四十出面运行，每老迈是要因省亲而到这知名于世的好意思景城好几次，这旧金山的冰风我是早已民风了的。本年元月某日，我缩着脖子站在Van Ness 正途与Pine街的十字街头等东谈主行绿灯，一阵冰冷的海风当面吹来，我下意志地拉紧头上的绒线帽，心中不禁咕哝，是打什么时候运行，我那日渐寥落的头发，已无法屈膝这旧金山的彻骨寒风，要靠这顶绒线帽来御寒了。是啊，老啦！年近七十的我，在公车上都时常是被东谈主让座的对象。但是我坚贞的不肯意认老，因为还有乐龄已近九十五的母亲健在。
母亲虽然这两年活动未便，但直到2011年十一月往常，都如故很健谈的，不但能回首闪现无比的与我聊起七、八十年前的旧事，还对台湾的选情与两岸时政极为调换。但是在感德节以后，她一刹因宿疾肝硬化引起多量肺积水而住进病院的加护病房。两千西西的积水从肺里抽出后，她膂力运行急遽中败落，回首与话语才智也大不如前。母亲病危时，我由德州飞到旧金山，前后在华埠病院的病榻旁陪了她老东谈主家两个多月。那天，作念了她二十多年家庭医师的沈大年，面貌严肃地用双手扶着我的肩膀告诉我说：“你母亲大要撑不深远，快把她想见的亲东谈主都带来给她望望吧。”急遽由德州赶来的家东谈主们心里也都闪现，老奶奶时日有限。2012年3月8日下昼五点五十分，母亲在三代亲东谈主的环伺中舒缓地物化。16日火葬后，安葬在湾区半月湾百龄园父亲的墓旁。这墓园福地位于半月湾的山顶上，是我母亲在二十多年前躬行采用的，从墓园里能闪现地瞭望精深的太平洋，也充分的反应出她老东谈主家对太平洋此岸家乡的牵记。
我的母亲原名余莉丽，是民国六年（1917年）历本八月初七出身于湖南长沙。她的祖父是湖南平江东谈主，神话是前清左宗棠部属湘军中的一位高阶军官，曾随左宗棠领兵入新疆“平回乱”，乱平之后，其时已年近六旬的老祖父，由回疆带回了又名终点年青的维吾尔族女子，生养子女各一，数年后，老祖父就谢世了。不久，这维族女子因话语与生活民风不成符合，留住她所生子女之后就被遣复返疆，下降不解。她留住的犬子，即是我的外公余肖云。是以母亲有四分之一的回族血缘，这由她高耸的鼻梁与高深的眼眶不错闪现的看出来。 图：袁丛好意思替我母亲拍的像片。袁丛好意思是中国早期电影界之名演员兼导演，黄埔高教班出身，官拜少将，作念过台湾电影制片厂厂长，2005年以102乐龄骤一火于台北。这张像片是1942年抗战本事他在贵州拍抗日军教顷然，邀请我母亲试镜所摄。她那时才二十五岁，后因为我父亲反对她拍电影而作罢。我母亲有四分之一的维吾尔族血缘（我的外曾祖母是维吾尔东谈主），由像片上看来是十分彰着的。（作家提供）外公余肖云才二十出面就已娶妻，娶了长沙范氏望族的女子，她即是我的外婆范新懿。清末民初时期，长沙的范家是一个很开明，想想终点前锋的环球族。暂且不提范家的男孩子，范家新字辈的女孩子们，就莫得一个是缠足的。非但如斯，她们也如同男孩子相同剿袭高档培植，还有不少是出洋留学的。其中一位是范新绶，她的女儿即是曾任中共东谈主大副委员长的彭佩云女士。范家的男孩子们也险些个个都是北大、清华或交大等名校的毕业生。
我的外婆范新懿于民国七年偕同外公余肖云留日习医，我母亲其时尚在襁褓，就被寄养在她的外公（我的老外公）家。我的外公外婆在日本留学时，替我母亲添了两个弟弟、日生与遗生（怡生）。在遗生尚未出世时，我的外公余肖云可能是在实习病院感染了急症，竟然一卧不起，葬身东洋。外婆乃携两季子返国，也把他们委用给我的老外公抚养，我母亲这才第一次见到两个在日本出身的弟弟。把三姐弟安顿好以后，外婆返日赓续学业，年青守寡的她，数年后在日本再婚，嫁给其时亦然留日学生的刘侃元老师，日后又生了四个孩子。
虽然有其他亲东谈主的照应，但我母亲不是在亲生父母呵护下长大的孩子，是以她自幼就养成终点独处的脾性，与两个弟弟的情愫也额外好。可惜日生舅因乏东谈主照看，于嬉戏时，在一个学校里的水池中遇溺，时年尚未满四岁。我母亲与她的弟弟自幼在湖南长沙老外公的范家长大，甚而于与她本姓的余氏家族莫得太多接洽，只大约知谈余家是湖南平江的望族。
母亲在长沙读完初中后，就去北平读北师大女附中的高中部。一年后，因为她的九舅范新怀（交大电机工程系毕业，是我外婆范新懿的亲哥哥）在青岛电信局担任工程师，他很孝敬地把他的父母，也即是养育我母亲长大的老外公与老外婆，接到青岛去服待，我母亲在北平时，十分想念她的外公与外婆，高二时转学到青岛女中，就住在她的亲舅舅范新怀家。
母亲在青岛女中高中部毕业后，历程她在长沙女中的一位手帕交禹竹荺女士的先容（以后两东谈主成为正大姐妹），结子了禹女士新婚夫婿龙灵将军的黄埔军校六期同学，也即是我的父亲谢肇皆。其时，我父亲刚由英国留学归国不久，他是国民政府在北伐统一中国后所考选的第一批十一位参加英国皇家军校深造的军事留学生之一。青年才俊的他，被有“中国装甲兵之父”敬称的徐庭瑶将军延揽，在南京刚诞生的陆军机械化学校(装甲兵学校之前身)任教官兼学生总队的总队长，成为中国装甲兵的创军元老之一。父亲每逢周末与沐日，便露餐风宿地交游于南京与青岛之间，对母亲张开强横追求。一年多以后，两东谈主终得“修成正果”，于民国二十六年七月四日，由徐庭瑶将军证婚，在南京娶妻。
母亲正本是想先上大学，等大学毕业后才与父亲娶妻。但是父亲眼见格式不稳，惦念情愫会日久生变，坚抓要母亲先娶妻后再上大学，而且希望母亲就近读南京独一的女子学校“金陵女大”。母亲临了礼服父亲观点，考上金陵女大后就完婚。
但是婚后的第三天，我父母亲还来不足度蜜月，芦沟桥事变就爆发了。机械化学校除名溯长江西迁，咱们上一代的饿殍枕藉就此张开。母亲以家眷身份，随军四处搬动，生活虽然不毛，幸亏不是在肉搏战中求糊口。但机械化学校的重装备，是日本轰炸机追赶的主要主义之一，躲警报成为父母亲的家常便饭。
民国二十九年，父亲在英国皇家军校的同学与挚友龚愚将军，衔何应钦将军之命，在贵州扎佐诞生了一个其时天下限度最大的新兵教练基地，名为“军政部扎佐陆军演习场”。他力邀我父亲来共襄盛举，担任他的副场长。一年后，龚愚将军调升国防部要职，我父亲乃升任师长衔的演习场场长职，又过一年，三十八岁的父亲晋阶少将，才二十五岁的母亲就成了将军夫东谈主。
相干于中国的其他沿海省份，贵州因偏处内陆还又多山，不但易守难攻，且不利于日军的机械化大队列行进，在抗日斗殴前期，算是相比“安全”的后方。我父亲在贵州扎佐自强门庭练兵的音信传到母亲亲戚的耳中，环球都涌到扎佐来投靠我父母亲。除了我继外公一家东谈主外，母亲在青岛的九舅，更是孝敬地躬行背着他那缠了金莲不良于行的母亲（也即是从小养育我母亲长大的外婆），破耗了几个月的时候，徒步由青岛走到扎佐来避战乱。一大堆亲戚来投靠，再加上母亲此时也生下咱们手足俩，让她忙得不可开交。母亲独一的亲弟弟余遗生（此时已更名为余耀飞，陆军官校十六期毕业），也被我父亲调到扎佐演习场来当连长。一甲子以后，我母亲回忆起这些旧事，叹惜之余，也有相等的欢喜，她在成永劫期所最欠缺的亲情，此时多几许少已弥补了一些。
扎佐的演习场在抗日斗殴中饰演着要紧的扮装，除了教练新兵除外，还调训各战区选送来的士官兵，施以西法的单兵战斗培植，这些士官兵结训回队列的原单元后，成为“种子教官”，大幅地增进了中国队列的战斗力。这个地跨三个县份的庞杂演习场，被我父亲与他邀请来的一群军事留学生们打算得遐迩驰名。
有一次蒋委员长亲临考核，对演习场的限度与教练终点风光，乃下令中国电影制片厂到扎佐，拍摄军教片给各战区司令部作不雅摩之用。中影厂长袁丛好意思将军除名而来，他是我父亲黄埔六期（高教班）的同学。袁将军在拍片之余，发现那演习场场长夫东谈主长得十分拉风，想征求我父亲的应允，要让我母亲去重庆的中影片厂试镜，成果被我那“爱惜”的父亲飞速峻拒。母亲的长相神似老牌影星王莱，上世纪的八十年代，王莱有一度住在旧金山的中国城隔邻，我母亲好几次在中国城的街头被误以为是王莱，可见相似度之高。
抗日战火临了如故延烧到贵州，民国三十三年冬，日军休想由中国南边借谈贵州北攻重庆。扎佐演习场的万余官兵被临时编成一个师，由孙元良将军节制，加入独山战役。父亲辖下的两位上校步兵团长，郑为元将军（意大利军校毕业，曾任民国七十年代的国民政府国防部长）与刘廉一将军（其后在好意思国陆参大毕业，曾任国防部次长）更是军功赫赫，勤苦畴昔犯日军击退。孙元良将军也因此役立功，得颁青天白天勋章。 1947年在青岛。抗日斗殴告捷以后，在父亲去好意思国的陆军顾问大学正规班受训的一年本事，母亲带着咱们手足俩回到青岛，因为此时我的七舅公范新度已是在中国朔方实业界煽风烽火的中纺青岛十三个纺织厂的总司理，咱们子母三东谈主就借住在金口一齐十四号的中纺寝室里。这张像片是母亲与我在寝室的院内照的，其时我还未满三岁。（作家提供）抗日斗殴告捷以后，在父亲去好意思国的陆军顾问大学正规班受训的一年本事，母亲带着咱们手足俩回到青岛，此次是借住她的七舅范新度（别号范澄川，湖南工程学院纺织系毕业）在金口一齐十四号的中纺寝室里，此时我这七舅公已是炙手可热的中纺青岛分公司十三个纺织厂的总司理，各方亲戚包括继外公全家，此时又都到青岛来了，母亲再次得享亲情。回首中母亲那同母异父的小妹妹刘平梅其时也在青岛，比咱们手足俩只大十多岁的她，成了最常照应咱们的长者。梅姨其后在学术界发展，七十年代初期就已在清华大学当老师，并负责编撰英文讲义，与姨父赵静鹏老师相同，在清华作事了几十年直到退休。想想原就十分左倾的七舅公范新度，在大陆变色时，替中共保产有功，将他辖下整个十三个纺织厂开导，原封未动的吩咐给中共。但是范新度是属于“臭老九” 的常识份子，管他有功没功，在文革时期，如故照样被起义的红卫兵们斗得惨兮兮的。
民国三十七年九月，父亲由好意思返国时，大陆上仍是是硝烟四起。在兵荒马乱中，我父亲除名担任驻在西北的马队编练兵团所属的马队第十七旅旅长。报国心切，父亲即刻打理行李，前往南京江边船埠等候渡轮。由于格式已相等零落，我父亲准备先独自一东谈主渡江去甘肃天水就任新职。临行那天，渡轮都已泊岸，行李也上了船，父母亲依依不舍地在长江船埠上话别。
正当咱们一家东谈主行将闹翻之际，时任第四编练兵团司令主座沈发藻将军实时派东谈主飞车赶到，在江边拦下我父亲，沈将军也即是年前荧惑我父亲去留好意思的直属主座，来东谈主恰是沈将军的随从官，当即递交给我父亲一张任命状，说是已得国防部长白崇禧应允，任命他为沈将军辖劣等四编练兵团留心苏州隔邻的陆军第七十军三十二师师长，这才暂时免去咱们一家东谈主骨血闹翻之苦。咫尺看来，沈将军也算是咱们谢家的“贵东谈主”之一，要不是他实时在江边遏制，我父亲如若去了天水就任马队旅旅长，大局逆转之下，咱们一家东谈主再重聚就难了。
三十二师其后在往南移防时，路经江西瑞金，此处离我父亲的家乡福建省武平县武所乡（上世纪五十年代已更名为中山镇）约仅两日余脚程，我父亲有返乡省亲之意。唯其时的格式已不稳，除非劳师动众的带一个警卫连同业，否则安全有虞。几经想考，乃派我方的传令兵携函返乡，希望能把我祖母接来见一面。数日后，我大伯谢肇钧在他的一位好友潘明永随同下急遽赶到，见告祖母已衰老，不胜远程跋涉，遣他来与咱们晤面。手足俩二十年来才第一次碰头。
大伯在瑞金游荡数日后，我父亲与母亲商榷着奈何补救家乡之亲戚，他们有猜测，这可能是临了一次匡助穷困乡亲的契机了，没等父亲启齿，母亲就毫忘我心肠建议把积累中的大部分、四百银元交给大伯带回家乡。由于返乡之路不是很安全，乃将四百银元分红两份，分裂缠在大伯与潘明永之腰际，两东谈主即开赴返乡。
波多野结衣在线观看数日后，大伯写信见告，潘明永见财起歹念，次日投寄栈房时，天尚未亮即不告而别，不知行止。让我父亲十分颓落与震怒。但是母亲用意仁厚，尽往好的处所想，就劝解父亲说这潘明永还算是有一点丝良心的，至少莫得杀死大伯，夺取全部的四百银元。但是东谈主作念赖事天在看，父母亲折服这潘明永的恶报终要临头的。
大伯返乡后，依我父亲之嘱咐，买了一部新的缝纫机（大伯的作事是成衣），剩下来的钱买下一派薄田，脱离租户的身份，但也可能即是这片薄田，让他们成了中共眼里恶贯满盈的“田主”，父母亲的善意，反让乡亲们招致不鼓励。 图：1948年在广州市绿榕公园。这张像片是咱们全家仅存的一张在大陆时期的全家福相片。父亲因患疟疾，十分清癯。此时他是七十军副军长兼三十二师师长。在照过这相片之后不久，父亲与七十军就往粤西移防，和家东谈主再度会合是在九龙，但那已是半年以后了。（作家提供）大陆变色时，父亲在粤西作战，咱们子母三东谈主则淹留广州，战况遑急下，母亲与父亲已失联，眼见情势不妙，赤军行将进城。母亲乃应机立断，携带咱们手足俩逃离广州，去九龙投靠她的姨妈范新琼（七舅范新度的亲妹妹），这又是一位范家新字辈的隆起东谈主物，她于留学法国习画时，与留法半工半读的学生领袖彭襄（巴黎大学体裁博士）娶妻。说我这彭姨外公其时为学生领袖是一点也不为过，那期间，很多留法半工半读的学生们每个月的政府津贴，都是历程他转交的，这天然也包括周恩来、邓小平、郑彦棻、张谈籓等两岸闻东谈主在内。（他们的宗子，也即是我的表舅，是在台湾医界享有有名的前台北荣民总病院院长彭芳谷医师。）
我父亲其时是七十军副军长，兵败之后易装潜返已陷共的广州寻找妻儿，由老房主处得知咱们子母三东谈主已逃往九龙投靠姨妈，乃由广州徒步南行，一齐上历经无数次的共军路检，因父亲通客、粤语，且又改扮得宜，有惊无险，在沦一火区前后历经两个多月的深重跋涉，终于抵达九龙与咱们蚁合。一家东谈主困在牛池湾的一个铁皮屋中，约十个月后才得获准赴台。此时我已快六岁，对周遭事物已运行有相等的回首。印象中，母亲有超强的话语学习才智。在广州与九龙不外才一年又半载，母亲的广东话就可应答日常的对话。其后在台湾也唯独短短半年时候，母亲就已运行用闽南话与菜阛阓上的小贩们还价还价。 图：1950年在香港九龙牛池湾。1950年头，大陆沦一火，父亲历经了千辛万苦，由粤西徒步跋涉，历时数月，穿越范畴，在九龙与咱们会合。这是咱们滞港本事独一的全家福相片。同庚即收尾遗民生涯，举家迁往台湾。民国四十年代初期，父亲的军职徐徐提高，不可幸免的必须与身旁的好意思军咨询人打交谈。这些好意思军咨询人有不少是携眷来到台湾的，在公事除外的应酬，普通是偕眷参加的。父亲曾留学英好意思多年，与咨询人们的英语会话毫无问题，但可就苦了没契机上大学或留洋的母亲，英文唯独高中程度，在宴集上险些成了聋哑东谈主，听不太懂也上不了口。母亲下定决心，要克服这个话语窒碍，条件父亲指导她学英文。父亲在厦门的集好意思师范学院毕业后，曾有短时候在家乡的武平中学教英文，他的陶冶方式是疏忽的要我母亲死记单字，背诵课文，何况用疏忽的英语与她对话。其后母亲运行用英文写日志，父亲放工后替她审阅一遍，有特别也立即更正，每天的英文版中国邮报也被母亲密密匝匝地圈点与作札记。在电影院看英语顷然，更是耳不旁听地听影片中的对话学英语。才半年下来，我母亲的英语才智就突飞大进，一般的会话仍是不错顿挫顿挫了。母亲其后外侨好意思国，因为话语没太大的窒碍，很快就符合了他乡的生活。
我父亲是中国少数受过完好意思西方当代化军事培植的军东谈主，自视很高，他的憨直与择善拘束在军中的袍泽中亦然出了名的。民国四十年代初期，他在陆军官校培植长与校长的五年任内，奉老总统命，负责把陆官改制为天下第一所授学位的四年制当代化军校。为了珍惜学生在受培植时不被热闹的权柄（举例，我父亲坚拒在学生上课时候排出学生仪队来迎宾，也即是给主座来“考订”，说是会影响课业程度），他坚抓己见，把两位直属主座，前后两任的陆军总司令孙立东谈主与黄杰（家喻户晓，这两位将军的脾性也各自迥然有异）与位高权重的总政事部主任蒋刚硬，皆备给扎塌实实的得罪了。母亲的圆融与委婉，常应时的长入了父亲那“只须理直，不怕得罪主座”的个性。母亲平时最爱援用关汉卿在元曲四块玉里的那一段‘南亩耕，东山卧，世态情面履历多。闲将旧事想量过，贤的是他，愚的是我。争什么！’来纾解理直但厌烦难平的父亲。这段元曲是母亲少小时，她的瑾姨妈（范家新字辈的范新瑾，是我外婆范新懿的亲么妹）眼见母亲与她同辈的亲戚诅咒，被词穷的对方嘲笑“该死你没爹没娘”时，在一旁安危她时所讲给她听的。轸恤的母亲其时但是酸心得哀哭了一整天。我自幼就被母亲教学这一段元曲，少小时我不太能感受其中的涵意，其后年事逐渐大了，才能完全晓悟与体会。母亲谢世前，在病院病床上，还频频的条件我背诵这一段元曲，并殷殷的嘱咐我，要我牢记它隐含的处世哲理。 图：老总统（蒋中正）张望陆军官校校园。民国四十四（1955）年六月十六日是陆军官校三十一周年校庆，老总统援例莅校主抓盛典。在我父亲谢肇皆（前右一）随同下，正步向阅兵台。由于父亲是正科马队出身，乃身着全套骑装。左边第一东谈主是其时的陆军总司令黄杰上将，在老总统死后（右边数来的第二位）即是前任总司令，亦然其时的总统府入伍长孙立东谈主上将。现今之凤山陆军官校校区从民国三十六年至民国四十二年间，是孙立东谈主将军（曾任陆军教练司令）在台湾练兵的总部。校区内之一针一线，想必孙将军都很熟悉。像片中，老总统的贴身保镳正在扒耳抓腮，脸色垂危。布景的建筑物是灵甫楼（为记挂1948年于孟良崮战役豪壮阵一火的张灵甫将军而定名。）（作家提供）母亲的瑾姨妈是她童年时最照应她的长者，在大陆变色的前一年，我这瑾姨婆把她年仅十五岁的宗子丁必健委用给我母亲，我父亲也善尽责责的把他先暂时带在身旁作念传令兵，临了他随军来台。我这位表舅我方也很努力，退伍后通过熟习院的医务东谈主员特考，成为辐射线科医师，在宜兰县罗东的泛爱病院作事数十年，直到退休。
父亲在民国五十五年从军中退休时，我正在台南念大二，母亲也还动怒五十岁，她对我方莫得契机念个大学学位一直耿耿在心。到台湾不久，母亲在请领国民身份证时，就已把我方更名为余立，这“立”字也展现出母亲的独处个性。父亲退休后，母亲在一个终点偶然的契机下，构兵到中医，对神奇的针灸产生了莫大的敬爱敬爱，乃师从台北的一位颇负有名的中医师陈怡魁学习中医与针灸。
我念工学院的那几年，因为要到工场去实习与服兵役，即使寒暑假都贵重回家。但民国五十八年我离台赴好意思肆业之前，倒是在家中停留了一个多月，那时就时常瞧见母亲嘴里喃喃地柔声背诵中医与针灸口诀。母亲“活到老，学到老”的精神，是我一辈子最好的生活启示。其后才知谈，在短短的几年中，母亲已成为陈怡魁医师最信任的助手。某日，一位陈医师新收的学生要问陈医师一个施针的问题，但是他正忙得不可开交，赶巧我母亲在旁，陈医师乃随口就对这学生说：“你去问谢妃耦吧，她能回复这问题。”此时母亲心里相等鼓励，她知谈我方不久就要兴师啦。
民国六十三（1974）年，针灸在好意思国已正当化，但是递次要在执业西医的监督下才能施针。有一位在好意思国南卡罗来那州的执业西医，对针灸的疗效十分沉迷，就托他理会的一位卢姓台湾友东谈主，替他在台湾征求一位通英语的针灸师。母亲此时已获取台湾的针灸证书，经卢先生口试之后，被认定是独一及格的应征者，再加上陈怡魁医师的轻易推选，这位执业西医就与我母亲签约，也很快拿到了好意思国外侨局的责任签证，我那其时已五十七岁的母亲，就这么成为正当的好意思国针灸师了。这世界上有几许东谈主在五十七岁时已运行在作念退休的准备，而我母亲却在这时刻才接到她的第一份认真责任。
约六年后的1981年，好意思国加州第一次举办针灸师考证熟习，通过考证的针灸师就不错独处开业。应试者有五百余位针灸师与中、西医师，其中包括六十余位由港、台两地额外赶来的考生。由于试题是用英通知写的，亚裔的针灸师仅两位得以通过这好意思国有史以来的第一次针灸师考证熟习，我母亲即是其中之一。次年，纽约州议会也通过招供加州的考证熟习，发给我母亲独处贸易的牌照。母亲乃迁居华东谈主聚居的北加州，在湾区各处开设针灸诊所，一直责任到1998年。
母亲在她的晚年，能够得手地由家庭主妇转机跑谈，成为一位颇受病东谈主迎接的针灸医师，毫不是偶然的。我在计帐她的遗物时，看到她的无数中、西医学竹素，险些每一册的每一页，都被她圈圈点点地仔细研读过。咫尺追溯起来，我聪惠母亲的力求上游，虽然与她在一个环球庭里“不受深爱”的成长接洽，（范家新字辈上一代的三手足没分家，且都住在祛除个堂屋里，高我母亲一个辈份的新字辈叔伯大姨，竟多达二十余位，他们皆备以手足姐妹终点，举例母亲的七舅与九舅虽然仅仅堂手足，但在名称上是莫得分裂的。至于她那些同辈份的，东谈主数之多就更不必提啦。）但亦然因为我父亲的失落于仕途，让她体验到情面之冷暖，一切都得靠我方鼓励。在官场上一旦失势，那班平日时相往复的一又友，除了小数数除外，都徐徐与我父母亲提议，那嗅觉就如同“冷天饮冰水，点滴在心头。”台湾的“官场现形记”，岂是我用百十万字不错描述的，这是题外话，不想在此扯太远了。
母亲这一辈子最伤痛的事，莫过于上世纪八十年代中共改进怒放的初期，得知她弟弟余耀飞牵扯的音信。我这耀飞舅舅是外公的遗腹子，出身在日本，与我母亲一谈在我老外公家长大，姐弟俩莫得爹娘呵护，相互玉石俱摧，情愫额外深厚。因为耀飞舅其后曾当过国民党的军官，在东北的四平街战役中与赤军激战过，是以在中共眼中是绝对的罪不可逭，1954年被中共以“反蜕变”罪名逮捕，押他回到他往常从未去过的原籍，湖南省平江县，公判后惨遭生坑，得年仅三十三岁。其实耀飞舅一直受我继外公与七舅外公的影响，想想是十分左倾的。原先在我父亲的三十二师里任少校团附，是有契机随军赴台的。但是有天他留书后溜之大吉，投共去啦。这些年来，我父母亲总以为对中共而言，耀飞舅是“立过功的”，至少不至于要杀害他吧。哪知县与愿违，得知恶耗后，我母亲哭得双眼红肿，竟到了需要就医的地步。我父亲一向待耀飞舅如亲弟弟，他的酸心自也不在话下。那年中元普渡，擅诗文的父亲成诗一首如下；
中元夜悼一火内弟怡生
荧荧鬼火月薄暮
极目茫茫不见亲
彻夜平江风露冷
盂兰谁为弟招魂
由于我从小就被父母亲见告，我是“舅舅的翻版”，貌似舅舅，是以我一直终点希望找到舅舅的旧像片来“印证”一下。讵料竟被幸存的大陆亲戚们见告，因耀飞舅是以“反蜕变”之罪给“弹压”的，亲戚们为了幸免受到瓜葛，自顾已不暇，哪敢为他讨论，只好与他“划清界线”，整个与耀飞舅接洽的物件，都被透顶殉难，这天然包括整个他的像片在内，让我简直气恼不已。
母亲对咱们手足俩的言教与身教，让我俩终生受用不尽。在我回首中，母亲对父亲的下属都是以礼相待，从未调兵遣将，我小时候就常见到父亲的随从官、司机与警卫员等，是与咱们全家同桌用餐的。陆军官校二十二期毕业的随从官田英上尉（河北静海东谈主），更是咱们手足俩生活中的田老迈，一向亲如家东谈主。父母亲对亲戚一又友需要襄理的，更是十分慷慨，尤其是当知谈一又友的子女要出洋深造而不毛旅费时，定是普渡众生。父亲是贫农出身，小时候时常三餐不继，遑论缴膏火，完全是靠善心东谈主补救或是拿奖学金念书上学的。父亲贪赃枉法的退役后，还得要靠在台北的各大专院校教英文维生。比及我要出洋留学时，我的旅费如故靠母亲去打会凑出来的。
母亲对“施者比受者更有福”的玄学领路很深。铭记咱们刚到台湾不久，住在高雄凤山的黄埔新村里，政府对村中的军眷十分照看，每个月都按每家的东谈主口数配发多样粮票。住在村里有两位父亲黄埔岛上的同学，平日时相交游。我家唯独四口东谈主，这两家则分裂有六与八口东谈主，可说是食指稠密。由于我父亲在三年内已晋升为凤平地区位阶最高的军事首领，薪资较高，而父亲的两位黄埔同学都被闲置，天然生活环境也稍差。母亲在与他们谈天家常时，听到两位主妇都在悔怨每个月的米粮不够吃，就主动的把咱们的粮票分裂给了她们，为怕她们婉拒，还刻意不让她们相互知谈，只分裂告诉她们，咱们家东谈主口少，食量小，每个月都过剩粮。事实上，咱们家整个的米粮，都是母亲上街自掏腰包买的。这些事情是母亲在晚年时，与我谈天时告诉我的，为了怕伤了老一又友的自爱心，她往常从未对任何东谈主提过。
母亲的善心，对我而言，是如法炮制的。我念凤山中学初中时，班上每位同学都自带午餐便当，有一天，我发现我前座的同学因为家庭成分，中午是饿着肚子没带便当的。回家告诉母亲，她约了那位同学来家里谈，得知真相。从此以后，我每天就带两个内容推敲的便当上学，一个给他，一个给我，直到他其后转学到屏东的潮州中学为止。母亲的福报是报在我身上的，这位同学成了我毕生的老友，现住好意思国南加州，其后也在我的逆境中帮过我。
我于2002年奉母命返武平家乡祭祖，即使已有心理准备，但是当我亲眼见到乡亲们的落青年活环境，比五十多年前的台湾乡下还要糟上好几倍时，阿谁文化上的悠扬与惊吓（Cultural shock），是我今生铭刻的。返好意思后具实通知母亲，让她有了全盘的了解。待母亲过世后，我在整理遗物时，喜见她积年来汇给大陆上亲一又们的钱，尤其是我父亲在福建武平家乡那些环堵萧然，还被列为“黑五类”，受尽中共斗争折磨的贫穷亲戚们，已向上十万好意思元。此外，她每个月还固定地捐给好意思国的各慈善机构向上百元。其实她经济上并不足够，但如故要束紧腰带匡助有需要的东谈主。汇给武平家乡的钱，主要的是用作奖学金，匡助乡里勤勉子弟们就学，让他们用考究的培植，看成畴昔改善生活环境的基础。母亲常告诉我，我父亲与她在少小时，都时常被善心东谈主士补救，这是对他们的良心报酬。更何况这亦然积善积德，青天有眼，会让谢家有福报的。我的父母亲都得享龟龄，活到九十好几岁，这即是他们在世的福报。而我在三年前患上两世为人的脑动脉溢血症，在病院的加护病房里与死神搏斗近月，近六呎的身高，只剩下一百二十几磅，大夫们都已不抱什么希望。其后果然在精密的脑部手术下逃过一劫，连一般东谈主脑部手术后的后遗症都不太彰着。这天然是我父母亲替我积的福。 母亲与她的曾孙。2009年九月，乐龄已九十二的母亲，在旧金山舒怀的理睬由德州来省亲的六个月大的曾孙，这亦然在我回首之中，母亲此生最鼓励的时刻之一。淡妆淡雅的母亲，看起来比她本体年龄要年青些。（作家提供）本年的母亲节，是我有生以来的第一个莫得母亲的母亲节，心情之千里重，不言可喻。在一般东谈主的眼中，母亲有时仅仅一位平庸的家庭主妇，大不了是一位耀眼中医医理的针灸医师。但在我的心里，母亲是一位很有遐想的、回击庸的东谈主。她聪惠漂亮，乐善好施，勤勉勤学，梗直忘我，知书达礼，乐天知命，择善拘束，爱国爱家。她老东谈主家谢世，一般的八股讣文，当不足以描述她那回击庸的一世，我在此撰文，也不足以抒发对她的哀想之万一。希望她在重泉之下，右手挽着与她结缡一甲子的丈夫，左手牵着她记挂在心多年，饮恨惨死的弟弟，就如她平日勾引我的‘南亩耕，东山卧，世态情面履历多。闲将旧事想量过，贤的是他，愚的是我。争什么！’快沸腾乐的在洞天福地里享受着她的福报。
仅仅这元曲的临了一段，我得把它略微改一下，‘报应到他，积福是我。恼什么！’这才与我母亲一世的遭遇更贴切一些罢。 ◇
(2012年四月于好意思国德州)
